Die Rückkehr der Worte, ein neuer Roman von einem der klügsten Vertreter der modernen mazedonischen Literatur - Gotse Smilevski wurde veröffentlicht.
"Am Anfang meines Lebens waren die Worte." So beginnt ein weiteres bemerkenswertes Werk des mazedonischen Schriftstellers, der bereits Tausende von Bewunderern in unserem Land hat. "The Return of Words" ist ein magnetisches Porträt der gebildetsten Frau ihrer Zeit in Paris, deren Schicksal auf tragische Weise in einen Ball aus Liebe, Ambitionen und Leidenschaften vor dem Hintergrund der gnadenlosen Moral dieser harten Zeit verstrickt ist. In seinem autobiografischen Werk The History of My Misfortunes beschreibt der mittel alterliche Philosoph Pierre Abaelard ausführlich seine „verbotene“Liebe zu seiner Schülerin Heloise. Nachdem ihre Verwandten ihn mit Kastration bestraft haben, trennen sich die beiden und gehen in Klöster. Sie sind nur durch ihre Korrespondenz verbunden. Ihr Liebesdrama wird vollständig durch seine Augen dargestellt, während Eloises Stimme ungehört verklingt und für die Ewigkeit verloren geht. Dieser Roman präsentiert zum ersten Mal ihre Wahrheit über ihre intime Welt – von den frühen Jahren ihrer Liebe über die Trennung von Abaelard bis hin zum Schmerz ihres verlorenen Kindes.
Er soll der Erbe von Gunther Grass und Jose Saramago sein, weil er ein selbstbewusster Stylist, ein leidenschaftlicher Geschichtenerzähler und ein Botschafter universeller Werte ist. Ohne Zweifel ist Goce Smilevski einer der stärksten und zuverlässigsten Stifte der modernen mazedonischen Literatur. Er zeichnet sich durch seine gewagten intellektuellen und künstlerischen Bestrebungen aus, die in seiner reifen postmodernen Handschrift zum Ausdruck kommen. Laut Venko Andonovski ist Smilevski ein ausgezeichneter Kenner stabiler, klassischer Erzähltechniken und Geheimnisse, aber er gibt den Gedanken nicht auf, mit ihnen zu „spielen“. Romane wie „Ein Gespräch mit Spinoza, Sigmund Freuds Schwester“und jetzt „Die Wiederkehr der Worte“zeugen von seiner inspirierenden Gelehrsamkeit und erfreuen sich nicht umsonst großer internationaler Beliebtheit.2010 gewann Götze Smilevski für „Sigmund Freuds Schwester“den Literaturpreis der Europäischen Union.
Snippet
AM ANFANG MEINES LEBENS WAREN WÖRTER. Oft versuchte ich mir vorzustellen, was aus meiner Erinnerung verschwunden war: die Zeit, als sich die Welt mit ihrer Namenlosigkeit und Dunkelheit vor meinen Augen öffnete, als meine Mutter allem, was existierte, einen Namen gab. Ich stellte mir vor, wie sie „Himmel“zu mir sagte und auf die Unendlichkeit zeigte; wie er „Fluss“sagt, während wir auf der kleinen Brücke stehen, und ich einen Kieselstein in das sich bewegende Blau werfe; wie ein "Vogel" sagt, wenn ich auf das schaue, was über die Unendlichkeit fliegt. Meine Mutter und ich lebten allein, und von ihr lernte ich alle Wörter am Anfang meines Daseins. Sie benannte die Welt und brachte mir bei, wie man die Worte aus der Stille herausholt und wieder dorthin zurückbringt. Wir wohnten beide am linken Ufer der Seine, unser Zuhause war ein Einzelzimmer mit einem einzigen kleinen Fenster, durch das man nie die Sonne sehen konnte. Meine Mutter hatte mich 1099 in ihr geboren und mir einen Namen gegeben, der am nächsten nach der Sonne klingt, nach Helios - Eloise. Das Paris meiner Kindheit war neben unserem kleinen Zimmer auch die Weberei, in der meine Mutter arbeitete; das Haus meines Onkels, der Kanoniker der Kathedrale Notre Dame war; und den Fluss und die Brücke, die wir auf unserem Weg zu ihm überquerten. Das Haus meines Onkels lag in der Nähe der Kathedrale, in der Kirchenstadt im Zentrum von Paris, inmitten der Wohnungen der Priester, der Lehrer der Kathedralschule und der Studenten. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, gab Onkel meiner Mutter Geld, weil er wusste, wie wenig sie als Weberin verdiente, aber sie lehnte das Geschenk immer ab. In dieser Geste von ihr lag kein Stolz, sondern ein Gefühl der Gleichberechtigung: Sie sagte, dass wir wie jede andere Weberfamilie leben sollten. Ich erinnere mich nicht an das Gesicht meines Vaters, aber als Erinnerung an ihn habe ich ein kleines astronomisches Gerät, das die Umlaufbahn der Planeten und Sterne bestimmt - ein Astrolabium. Als Erinnerung an meine Mutter blieben die Worte, und als ich sie verlor, schloss ich sie in mich ein und sprach sie sehr lange nicht aus. Mein Onkel hielt mich für dumm, bis ich neun Monate später wieder sprach.
In einer Winternacht nahm mich mein Onkel mit zum Kloster Sainte Marie in Argenteuil, eine halbe Tagesreise von Paris entfernt. Mehrere andere Mädchen kamen zur gleichen Zeit wie ich dort an, die weinten und ihre Eltern anflehten, sie nicht zu verlassen. Mein Onkel erklärte mir, dass ich nur ein paar Jahre an diesem Ort bleiben würde – solange mein Studium dauerte – und die anderen Mädchen für den Rest ihres Lebens dorthin gebracht wurden, weil ihre Eltern glaubten, dass sie ihr Kind dort lassen würden ein Kloster, das für sie gebetet wird, wird Gott allen anderen in der Familie die Sünden vergeben und sie werden vor der Hölle gerettet. Aufgrund der Eigenschaft, die Kinder besitzen und die selten die Kindheit überdauern, dass sich alles, was man um sie herum erlebt, auf die Seele des Kindes überträgt, fühlte ich die gleiche Angst und den gleichen Schmerz, der die Seelen der Mädchen erfüllte. Und noch lange danach, wenn ich ein Kind weinen oder flehen hörte, erinnerte mich der Klang dieses Schreis und dieser Bitten an jene Winternacht im St. Mary's Convent. Während der acht Jahre, die ich dort verbrachte, studierte ich Grammatik, Rhetorik, Dialektik, Arithmetik, Geometrie, Astronomie und Musik. Ich lernte andere Wörter als die, die ich von meiner Mutter gelernt hatte, weil ich Latein, Altgriechisch und Hebräisch lernte.
Als ich sechzehn wurde, kam mein Onkel ins Kloster und nahm mich mit nach Paris. Die Stadt war mir unbekannt, und ich verbrachte meine Tage damit, zu lesen und zu sticken und manchmal einen Psalm oder eine Hymne an die Heilige Jungfrau zu singen. Mein Onkel lebte in der Überzeugung, dass der Weg zu Gott durch Demut und Enth altsamkeit führt, und freute sich über meine Hingabe. Er war bekannt für seine Bescheidenheit und sein Schweigen, und alle, die ihn kannten, waren überrascht, wie stolz er auf mich war. Er sagte, dass er nach meiner Rückkehr nach Paris allen erzählt habe, wie klug seine Eloise sei, wie bescheiden seine Eloise sei, und dass nur seine Eloise in ganz Paris Hebräisch und Altgriechisch könne, und dass nur sehr wenige Menschen auf der Welt, außer seiner Eloise, hatte alles gelesen, was von Plato und Aristoteles aufbewahrt wurde. Er wusste, dass einige über seinen Stolz spotteten, der ein wenig wie kindliche Naivität wirkte, aber andere bewunderten, was sie hörten. Seine Worte über mich verbreiteten sich schnell in der Stadt, und vielleicht wegen meiner Einsamkeit, die mich in ein Geheimnis hüllte, begannen die Menschen, auf den Straßen, in den Tavernen und auf den Plätzen von Paris Lieder über die weise Heloise zu singen. Manchmal, wenn ich die Diener meines Onkels begleitete, wenn sie zum Markt gingen, hörte ich eines dieser Lieder, aber ich blieb nie stehen, um es zu Ende zu hören, ich ging immer weiter, obwohl es junge Leute gab, die mich erkannten, folgten mich, weiterhin das Lied zu singen. Einmal sang einer dieser jungen Leute, der mir vom Markt zum Haus meines Onkels folgte, das Lied für mich, und als er es beendet hatte, begann er ein weiteres Lied über die Weisheit von Abaelard, dem jüngsten Lehrer in der Schule der Kathedrale Notre Dame. Schon im Kloster von Argenteuil hatte ich von seinem Ruhm gehört, und aus den Gesprächen meines Onkels mit seinen Freunden wusste ich, dass junge Leute bis nach London, Rom und Toledo kamen, nur um Abaelards Vorträge zu hören. Sie nannten ihn Noster Aristoteles, „unseren Aristoteles“. Wir trafen uns in einer Sommernacht und ich bat ihn, für immer bei ihm zu bleiben. Ich redete meinem Onkel ein, dass das Wissen, das ich mir im Kloster St. Marie angeeignet hatte, allmählich verblasste, und dann bat ich ihn, Abaelard als meinen Lehrer zuzulassen. Bald wurden die beiden so gute Freunde, dass sie dafür sorgten, dass Abaelard in unser Haus einzog. Mein Onkel war sehr glücklich, als er Abaelard und mich über Philosophie und Theologie sprechen hörte, aber er ahnte nichts von unserer Liebe. Er sagte Abaelard oft, meine Mutter habe ihn beauftragt, falls ihr etwas zustoßen sollte, sich um mich als ihre Tochter zu kümmern, bis ich einen Mann gefunden habe, mit dem ich glücklich leben könnte. Eines Morgens reiste mein Onkel als Vertreter der Domherren der Kathedrale Notre Dame zu einem großen Konzil unter Papst Pascal nach Rom, wo sie über Reformen in der Kirche beraten sollten. Abaelard und ich sagten den Dienern meines Onkels, dass sie nicht die ganze Zeit zu Hause bleiben müssten. Damals lebten wir wie Mars und Venus, wir vergaßen Philosophie und Theologie, es waren nur Abaelard und ich und sonst nichts, und so bis zu jener Nacht, als mein Onkel, der unterwegs erkrankt war und sich zur frühen Rückkehr entschloss, fand in meinem Bett. Onkel war wütend darüber, betrogen worden zu sein, traurig über meine angeschlagene Ehre. Er warf Abaelard aus seinem Haus und verbot mir, das Haus zu verlassen. Aber gerade durch die körperliche Trennung wurde die Verbindung unserer Seelen stärker, und die unerfüllten Sehnsüchte entflammten unsere Liebe noch mehr.
Eines Morgens, als mein Onkel bei einem Treffen mit dem Bischof war und die Diener irgendwo im Haus beschäftigt waren, gelang es mir zu entkommen und ging zu Abaelards Haus. Ich sagte ihm, dass ich aus unserer Liebe ein Kind gebären werde. Ohne mir den Grund dafür zu erklären, beschloss Abaelard, mich von Paris fortzuschicken, in seine Heimat, zu seiner Schwester in der Bretagne, in die Stadt Pales. Als er von meiner Flucht hörte, überkam meinen Onkel Wut, weil er sich betrogen fühlte, Angst um mich und mein Leben, da ich weit weg war, Fremde und Scham. Viele lachten ihn aus und fragten ihn, wohin die weise Eloise geflohen sei, was die bescheidene Eloise getan habe. Dann hätte er vielleicht versucht, Abaelard zu bestrafen, aber seine Wut im Zaum geh alten, weil er dachte, wenn er ihm etwas antun würde, würden sich seine Verwandten in der Bretagne an mir rächen.
In der Bretagne träumte ich von dem Tag, an dem ich wieder bei Abaelard sein würde, und freute mich auf den Moment, in dem ich Mutter werden würde. In einer sternenlosen Nacht brachte ich einen Sohn zur Welt. Ich wollte einen Stern in seinem Namen, da ich wusste, dass er ihn brauchen würde, um ihn durch die dunkle Nacht des Schicksals zu führen. Ich habe es Astralab genannt. Als mein Brief an Abaelard, in dem ich schrieb, dass er Vater geworden sei, ihn erreichte, ging er zu meinem Onkel, um ihm die Neuigkeiten zu überbringen und eine Möglichkeit der Versöhnung zu suchen. Mein Onkel erzählte mir später, dass Abaelard, nachdem er die Geburt unseres Sohnes erwähnt hatte, das Gespräch über Versöhnung damit begann, dass Frauen immer die stärksten und edelsten Männer zu Fall brachten. Ich glaubte meinem Onkel, weil Abaelard in seinem Gedicht über Samson und Delilah genau solche Zeilen hatte. Mein Onkel sagte mir, dass er alles verzeihen würde, wenn Abaelard mich heiraten würde. Abaelard antwortete, er stimme zu, aber er wolle, dass die Ehe geheim bleibe, um seinem guten Ruf nicht zu schaden. Mein Onkel verstand nicht, und ich verstand nicht, warum die Heirat dem guten Namen meiner Geliebten schaden würde, aber er stimmte trotzdem zu. Abaelard kam in die Bretagne und teilte mir mit, dass wir, da unsere Ehe geheim bleiben muss, unseren Sohn für eine Weile bei seiner Schwester lassen müssen und nach Paris zurückkehren werden.
Als ich Onkel wiedersah, sagte er unter Tränen, dass er mir alles verzeihe. Abaelard und ich blieben die ganze Nacht in der Kirche, beteten um die Vergebung unserer Sünden, und am Morgen heirateten wir heimlich. Und da niemand davon erfahren sollte, nahm ich auf dem Heimweg den Ehering vom Ringfinger. Ich wohnte im Haus meines Onkels, und Abaelard kam abends, sobald es dunkel wurde, damit seine Besuche nicht bemerkt würden. Ich genoss jedes Treffen mit Abaelard, es tat mir weh, von unserem Kind getrennt zu sein. Ich sagte mir immer wieder, dass es nur vorübergehend sei, dass Astralabus bald bei uns sein würde, aber ich wurde von dem Gedanken niedergedrückt, dass für ein Neugeborenes jeder Tag wie ein Jahr ist. Die Milch schwoll in meinen Brüsten an, und die Lippen, die Schlaflieder singen wollten, trockneten aus. Nachts hörte ich in meinem Traum Kinder weinen und dachte, mein Baby würde weinen. Ich wachte auf, suchte ihn neben mir, und als ich merkte, wie weit er von mir entfernt war, setzte mein gedämpfter Schrei aus der Realität den kindlichen Schrei aus dem Traum fort.
Einige, denen aufgefallen war, dass Abaelard jede Nacht, sobald es dunkel war, zu meinem Onkel kam, verbreiteten die Nachricht in der Stadt, dass ich eine Hure sei, die seinen fleischlichen Gelüsten nachgehe. Diese Gedanken wurden von den Priestern verbreitet, und mein Onkel litt erneut wegen mir und Abaelard. Um die Scham für mich wegzuwaschen, erklärte er allen, dass Abaelard und ich verheiratet waren. Abaelard hatte mehr Angst davor, dass die Leute von unserer Ehe erfuhren, als vor dem Klatsch, dass wir in Unzucht lebten. Er sagte, die Ehe würde seinen guten Ruf ruinieren. Man glaubte, wer eine Familie habe, könne sich nicht wirklich der Philosophie und Theologie widmen, und ein verheirateter Philosoph sei kein wahrer Philosoph. Dieses Missverständnis des Volkes über Philosophen und Theologen machte Abaelard um seinen guten Namen und seinen Ruhm besorgt. Von dieser Angst heimgesucht, beschloss er, mich in ein Kloster zu bringen, damit die Leute glauben würden, ich sei nicht seine Frau, sondern ein Novize, der sich auf das klösterliche Leben vorbereitet. Eines Tages, als mein Onkel nicht zu Hause war, brachte mich Abaelard dorthin, wo ich die Jahre von meiner Kindheit bis zu meiner Jungfernschaft verbracht hatte, nach Sainte-Marie in Argenteuil. Mein Onkel dachte, dass mir das gleiche passieren würde wie vielen anderen Frauen, deren Männer sie in ein Kloster bringen, um sie loszuwerden, und dann von dort weglaufen und ihre Körper verkaufen, um irgendwie zu überleben. Er war wieder beschämt, verzweifelt und wütend. Ein Freund von ihm stiftete ihn zu einer grausamen Familienrache an, und er bezahlte Leute, um Abaelard zu kastrieren. Ich weiß nicht, wie lange nach der Bestrafung die Nachricht von diesem Unglück Argenteuil erreichte, und sobald ich davon erfuhr, machte ich mich sofort auf den Weg nach Paris.
Ich hatte ein langes Gespräch mit Abaelard, und er sagte mir, er würde Mönch werden. Ich bat ihn, bei mir und unserem Kind zu bleiben, aber er schlug vor, dass ich auch Nonne werde. Tatsächlich war es kein Angebot, sondern ein Zwang. Ich hatte kein Zuhause, denn mein Onkel war nach dem, was Abaelard angetan worden war, aus Paris verbannt worden. Ich hatte nur mein Wissen, aber Frauen durften nicht in den Klosterschulen unterrichten. Abaelard wusste, dass ich mich und das Kind nicht allein ernähren konnte.
Ich umarmte seine Beine, berührte seine Knie mit geschlossenen Augen. Ich hörte meine Stimme, die Abaelard anflehte, ich hörte, wie ich dieselben Worte sagte, dieselbe Bitte wiederholte, in der die Worte schwer wie Blei und dick wie Blut waren. Ich bat ihn, aber dann versiegten meine Worte, alles, was blieb, war die Stimme, die leise über den Abgrund heulte, der sich zwischen mir und meinem Kind auftat, alles, was blieb, war ein leises Stöhnen, wie eine blasse, salzige Spur getrockneter Tränen. Danach wurde meine Stimme trocken und mein Schmerz verschwand, alles verschwand, ich und die Welt um mich herum verschwanden. Vielleicht hatte sich meine Seele, die den Schmerz des Abschieds nicht ertragen konnte, dort versteckt, wo niemand sie finden würde; wo sie nur durch den Gedanken gerettet wird, dass jede erzwungene Trennung vorübergehend ist und dass diejenigen, die das Leben zwangsläufig getrennt hat, nach dem Tod wieder vereint sein werden. Vielleicht war es in diesen Momenten so mit meiner Seele, vielleicht auch nicht. Ich erkannte nichts über mich selbst, ich wusste nichts über die Welt um mich herum. Was danach geschah, erfuhr ich aus Abaelards Bericht. Er bemerkte, dass ich bewusstlos war: An den Augen, an meinem Gesichtsausdruck, an der Stummheit und Taubheit verstand er, dass das Leben nur noch im Körper verblieb und meine Seele gestorben war. Er nahm mich mit und brachte mich dorthin, wo ich meine Jahre von der Kindheit bis zur Jungfräulichkeit verbrachte, in das Kloster Sainte Marie in Argenteuil, um von den Nonnen betreut zu werden. Er kehrte auch nicht nach Paris zurück, sondern blieb in Argenteuil, und jeden Tag kam er ins Kloster, saß mir gegenüber und redete, sah mir in die Augen, und mein Blick ging durch ihn hindurch in die Unendlichkeit, wo meine Seele verschwunden war. Er sprach und forderte meine Seele auf, in den Körper zurückzukehren, der zwar lebte, aber wie ein Spiegel des Todes war.
Eines Nachts weckte mich ein Geräusch. In diesen Tagen und Nächten erkannte ich weder die Geräusche, noch verstand ich die Worte. Aber dieser rief nach meiner Seele, ein stiller und unheilbarer Schmerz war in ihm zu spüren, der Erinnerungen in mir weckte. Ich erinnerte mich an jene Winternacht, als mein Onkel mich nach Sainte Marie brachte und als ich die Schreie der Mädchen hörte, die ihre Eltern anflehten, sie nicht im Kloster zu lassen. In der Nacht, als ich von diesem traurigen Geräusch und der Erinnerung geweckt wurde, wurde mir klar, dass auch in diesem Moment einige Eltern ihre Töchter verlassen. Das Geräusch ging mit den Mädchen und der Äbtissin vorüber, als sie an dem Gebäude vorbeigingen, in dem ich mich befand, aber eine Spur ihrer Stimmen blieb in mir, die erwachte Erinnerung an meine Kindheit blieb in mir. Von diesen Stimmen in der Nacht, von dieser Erinnerung, erkannte ich, wer ich bin. Als ich an diesem Abend im St. Mary's Convent im Bett lag, erinnerte ich mich an die Vergangenheit. In dieser Nacht erinnerte ich mich daran, dass am Anfang meines Lebens Worte standen. Auf dem Buchmarkt ab 18. April 2016
Übersetzung: Bozhidar Manov
Umfang: 280 Seiten
Publisher: "Kolibri"
Deckungspreis: 15 BGN
